Supervivere – a un disastro aereo

Nascita accidentale di supereroi senza poteri, senza infamia, senza lode.

Quando uscì Unbreakable nel 2000, il film scritto – sceneggiatura originale – e diretto da M. Night Shyamalan, con Bruce Willis e Samuel L. Jackson, io e miei amici cinefili rimanemmo folgorati.

Shyamalan ci aveva abituati a dei racconti con una forte chiave narrativa. Il sesto senso, gran film, era tutto orientato verso la rivelazione, il capovolgimento di veduta, campo, senso, ma proprio quest’aspetto del gioco narrativo, ludico o meno, quella molla che scatta e che poi non può più tornare indietro, mi ha sempre tolto la magia, il mistero che trovo necessario dietro dentro sotto ogni narrazione che vuole diventare epica, storica, sconfiggere il tempo e farsi capolavoro.

Unbreakable invece aveva il quid.

Si apre con un disastro ferroviario. C’è un solo superstite. È un superman che cammina sulla Terra senza aver mai saputo di essere un superman. Capovolgimento nel capovolgimento, a provocare il disastro è la sua nemesi. Il (super)cattivo si cimenta in disastri e attentati proprio per trovare un sopravvissuto, il (super)buono. E i due sono Samuel L. Jackson e Bruce Willis.

Non ricordo un esempio di cinema commerciale tanto alto e di questo livello negli ultimi anni che stiamo vivendo, forse sto invecchiando e divento nostalgico e conservatore, non lo so, ma mi basta pensare che Quentin Tarantino, genio del cinema, lo inserisca nel suo alfabeto dei migliori film anni ‘90-2000 dicendo senza troppo indugiare che Unbreakable è un capolavoro per essere a posto con la coscienza. Faccio presente che non uso quasi mai la parola genio e la parola capolavoro. Genio è Kafka, è Fellini. Capolavoro è Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, I fratelli Karamazov. Sono parole che vanno usate con parsimonia.

La narrazione di Unbreakable anticiperà di molto quella della serie Heroes, per dirne una, feconderà e ibriderà moltissimi racconti anche di supereroi ipercommerciali come quelli dell’universo-poi-multiverso di Marvel, DC Comics e via discorrendo, e se la batterà per sempre come miglior pellicola sui supereroi con il film Watchmen di Zack Snyder tratto dal cult di Alan Moore e David Gibbons, letteratura allo stato puro.

Ma la cosa che davvero rimane del film di Shyamalan, e che possiamo ritrovare anche nel trailer, è l’effetto straniante e di sospensione che aleggia nel film e che ammalia, circonda, rapisce il personaggio, che viene preso da una sorta di nuova vita maledetta nata da questa sua sopravvivenza. David Dunn diventa così una specie di predestinato, l’uomo che ha sfidato a sua insaputa la morte e che l’ha sconfitta, ma la sua esistenza non è qualcosa da festeggiare, un puro atto di forza come quando nasce un eroe, diventa piuttosto una sorta di dannazione: David è condannato alla nuova vita, alla supervita, e da quel momento di consapevolezza in poi dovrà comporre i pezzi di questa sua nuova superesistenza, dovrà arredarla, metterci dentro delle nuove persone, fare i conti con questo suo nuovo mondo.

Sarebbe stato più semplice morire.

Air India Flight 171 – 12 giugno 2025

Un aereo precipita. È un disastro con 241 morti a bordo e 38 a terra. 279 morti in totale, più del doppio dei 130 che muoiono nell’incidente ferroviario che apre Unbreakable, e non si può non pensare a Unbreakable.

Siamo a Ahmedabad, in India. Il Boeing 787 Dreamliner non decolla pienamente e in circa 28 secondi precipita su uno studentato vicino all’aeroporto.

C’è un sopravvissuto: Vishwash Kumar Ramesh, 40 anni, posto 11A.

Nel primo video che circola su di lui lo vediamo camminare un po’ claudicante via dal relitto con ancora la carta d’imbarco in mano. Sembra arrabbiato ma lo intercettano, lo fanno salire su un’ambulanza, lo salvano, scompare.

Lo rivedremo in ospedale mentre racconta o cerca di ricostruire quello che è accaduto. Dice di essere caduto su un pezzo di terra, questa è stata la sua fortuna. Mentre invece l’aereo è atterrato sopra allo studentato, sventrandolo, sfracellandosi contro l’edificio. La sua tesi è che lui è riuscito ad atterrare, letteralmente, dice proprio una cosa come sono andato a terra mentre l’aereo è andato al primo piano.

Non si capisce bene. Cioè, io non lo capisco e il mio cervello si rifiuta di capire. Poi racconta che ha visto la gente morta e morente intorno, fiamme, detriti e lamiere, che si è slacciato la cintura, che si è allontanato dall’aereo. Ma nell’intervista che ho visto io è in evidente stato di shock.

Era seduto in un posto accanto all’uscita di sicurezza, è un tipo allenato, le ipotesi vorrebbero quindi che Vishwash Kumar Ramesh abbia avuto la prontezza di aprire il portellone qualche istante prima dell’impatto e che si sia lanciato. Meglio cadere che sbattere, avrà pensato. È probabile che sia andata così, e che la terra se la sia guadagnata con un salto.

Ma cosa succede davvero a chi sopravvive a qualcosa che uccide tutti gli altri?

Non parlo della sopravvivenza fisica, parlo di quell’altra cosa, più difficile da raccontare. Il ritorno. L’essere ancora qui. L’assurdità di esserci. Gli ospedali parlano di trauma, gli psichiatri di colpa del sopravvissuto, messa in scena magistralmente da Shyamalan quando Bruce Willis viene guardato con sospetto da tutti i parenti delle vittime dell’incidente, lui che ha la colpa di essere vivo e di non avere un graffio, ma non è solo questo. È che se la morte è un’uscita definitiva, la sopravvivenza è una porta socchiusa verso un mondo dove non riconosci più le regole. Sopravvivere a un disastro non ti rende più forte: ti rende un relitto semovente, come David Dunn ma senza un film multimilionario intorno, un frammento di un’altra realtà che continua a lampeggiare dentro quella presente. E da fuori puoi sembrare sano, lucido, pure fotogenico – come Vishwash col suo biglietto in mano, fisico prestante, un po’ incazzato per via del servizio a bordo – ma dentro stai ancora fluttuando nel polverone. Non sei più quello di prima. Non sei quello di dopo. Sei quello che è rimasto. Hai fatto un salto temporale.

E infatti spunta un altro video dove Vishwash sembra davvero un viaggiatore del tempo. Entra in scena direttamente dal buco spaziotemporale creato dal disastro, e si inserisce nel nostro tempo presente. È letteralmente tornato dalla morte, e cammina come uno qualsiasi di noi con in mano credo ancora appunto la carta d’imbarco con una gestualità assolutamente normale, come se stesse maneggiando un telefono.

Intorno a lui urlano, chiamano, sono scossi e scioccati, piangono, e lui indica con un braccio il disastro: vengo da lì, sembra dire. Ero là dentro, nella morte, e ora eccomi qua. Ho cambiato il corso naturale del tempo. Scusatemi.

Guardo e riguardo il video e dico: no, Vishwash non è tornato. Si vede. Vishwash è passato da un’altra parte.

Non è solo un sopravvissuto. È un supervissuto, un ultravissuto. Per mesi ho lavorato a un romanzo che uscirà questo inverno, che parla anche di viaggi nel tempo, e ho ritrovato in lui la sensazione che ho elaborato per questa mia storia, quello che vivono i miei viaggiatori, uno spaesamento colpevole, perché infrangere il tempo è un delitto contro il continuum dell’umanità.

Come David Dunn in Unbreakable, anche Vishwash è caduto dentro una realtà alternativa. Ma mentre David diventava un supereroe, Vishwash sembra piuttosto un viaggiatore del tempo smarrito, uscito da un lag della storia per sbaglio. Un uomo che si ritrova vivo quando doveva essere morto. E non capisce bene cosa farsene di questa nuova condizione – che inevitabilmente lo porterà, purtroppo, a essere un personaggio televisivo.

Il sedile 11A poi aggiunge un altro livello gustoso al mistero del sopravvissuto.

Anche James Ruangsak Loychusak, attore e cantante tailandese, sopravvisse a un disastro aereo nel 1998: era seduto nello stesso posto, 11A, l’ha confermato lui stesso facendo un post su Facebook (e da questo apprendiamo anche che si tratta di un boomer). Ma è solo una coincidenza, ci dicono. Ci vogliamo credere. Ci dobbiamo credere. Le statistiche ci rassicurano: i posti più sicuri sono in coda. 11A è davanti, e davanti si muore. Certo, c’è l’uscita di sicurezza a pochi centimetri, ma sempre meglio stare in coda quando un aereo precipita (sempre meglio non stare nell’aereo, quando un aereo precipita).

Eppure eccoli lì. Due uomini. Due superstiti. Due problemi del reale – sopravvivere qui è il problema sulla norma – numerati nello stesso modo.
Inizia a sembrarti che 11A non sia un sedile, ma una soglia. Una soglia per supereroi indistruttibili.

Ma chiaramente i supereroi non esistono davvero, vi do questa notizia. Cioè, esistono, ma nelle storie. Sono reali ma nelle storie. Come Gesù e Darth Vader. Sono narrazioni costruite per sopportare l’idea della morte, per darle un senso, un’estetica, un’uscita di sicurezza, per sconfiggere la natura, madre malvagia e vorace.

Però esistono i sopravvissuti, e loro ci mettono di buon umore, perché per noi, per l’umanità, sono andati nella morte e sono tornati con qualcosa in mano, una nuova conoscenza, un telefono, una carta d’imbarco. La morte l’hanno guardata in faccia e ci sono passati dentro, non gli è piaciuta, sono tornati indietro.

Gente che incrina la norma. Che rompe le statistiche. E che ci ricorda che anche la morte, ogni tanto, si distrae e possiamo fregarla come se fossimo i protagonisti di un mito antico.

Ce ne sono tanti. Uomini e donne che si sono ritrovati vivi in mezzo al nulla, o nel cuore della distruzione, tra le fiamme, i detriti, gli spari, i leoni, i crolli, le onde, e che hanno dovuto fare i conti con l’oscenità di esserci ancora. Non sono eroi, non sono santi, non sono mitologie da social. Sono carne viva, spesso non hanno affatto lo stand dell’eroe. Anzi talvolta sono dei veri bastardi, come vedremo.

Adesso ve li mostro. Non per farvi emozionare. Ma per farvi dubitare. Perché la morte, a volte, è solo una previsione sbagliata. Siamo nel grande calcolo statistico delle cose, e la tessitura può saltare. Questo io lo trovo salvifico per le nostre anime, entusiasmante. E quelli che leggerete non sono nomi da ricordare. Sono crepe statistiche, buchi neri della realtà, scorie di un algoritmo cosmico che ogni tanto sbaglia, mostra delle falle, e l’uomo, questa cosa fragile di carne e sangue, letteralmente fotte il destino crudele, il grande programma della fine.

Oggi si festeggia la vita. La doppia vita. Prosit. Salute. Cent’anni. In culo alla balena, al destino, alla sorte.

Eccoli, in ordine sparso, proprio come piace alla morte

• Alcides Moreno

Caduta da 47 piani – New York, 2007
152 metri. Sopravvisse a una caduta da 47 piani (circa 144 m) a New York nel 2007, mentre suo fratello morì. L'urto fu rallentato dal cestello su cui lavorava.

• Juliane Koepcke

Amazzonia, 1971
Esplode in volo. Sopravvive. Unica superstite nel 1971 dopo il disastro aereo in Perù. Camminò per 11 giorni nella giungla amazzonica prima di essere soccorsa.

• Martunis (7 anni)

Tsunami, 2004
Aveva 7 anni durante lo tsunami del 26 dicembre 2004. Rimase 21 giorni tra i cadaveri, alla deriva, e fu trovato su una spiaggia.

• Tinotenda Pudu (8 anni)

Savana, Zimbabwe, 2025
Un bambino di circa 7–8 anni disperso per 5 giorni nella savana dello Zimbabwe (Matusadona NP), vicino ai leoni, sfamandosi con frutta selvatica e acqua da pozze. Torna a casa camminando.

• James Ruangsak Loychusak

Thai Airways TG261, 1998
Anche lui era in 11A. Anche lui sopravvissuto.

• Giuseppina Bardelli (89 anni)

Bosco di Varese, 2024
Quattro notti tra le foglie. Ritrovata viva. Ottantanovenne (all’epoca 88–89 anni) dispersa nei boschi vicino a Varese, sopravvive bevendo dalle pozzanghere.

• Donald Trump (è il mio villain preferito)

Attentato, USA, 2024
Il destino gli sfiora la testa. Sopravvive a un tentato omicidio con arma da fuoco il 13 luglio 2024 a Butler, Pennsylvania. Il proiettile gli sfiora l'orecchio destro; lui reagisce con un gesto di forza. Alza il pugno. La storia riparte. Si può pensare quello che si vuole di The Donald ma la foto con il pugno chiuso levato al cielo, la bandiera americana, il sangue in volto, è assolutamente nella storia.

• Ofir Drori

Coccodrillo, Etiopia, 2013
Sbranato al muso. Sopravvive. Si cura da solo. Nel dicembre 2013 sopravvisse a un attacco di coccodrillo del Nilo in Etiopia. Rifugiatosi in ospedale con ferite, ne uscì vivo e continuò la sua attività di attivista per la salvaguardia dell’ambiente africano.

• Pasquale Padovano (Strage di Linate)

Milano, 2001
Sopravvissuto italiano. Ancora racconta l’odore del disastro. Colpito da gravi ustioni che addirittura gli fondono le dita delle mani, un addetto ai bagagli e a sconfiggere la morte.

• Rachel Hearson

Tsunami, 2004
Dal fashion business al volontariato. Dopo aver visto la morte. Sopravvisse allo tsunami e terremoto del 2004 nell’Oceano Indiano, e stiamo parlando di 230.000 vittime e 22.000 dispersi. Trovò, creò una camera d’aria, sopravvisse e passò al volontariato post-trauma e all’assistenza ai casi di cancro.

• Vesna Vulović

Caduta da 10.160 m, 1972
Cade da 33.000 piedi senza paracadute. E vive. Hostess serba, è nota per essere sopravvissuta alla caduta da un'altezza di 10.160 metri (33.000 piedi) in seguito all'esplosione del volo JAT 367 nel 1972. Questa sopravvivenza è riconosciuta come il record mondiale nel Guinness dei primati per la più alta sopravvivenza a una caduta libera senza paracadute. L'incidente avvenne il 26 gennaio 1972 in Cecoslovacchia e l'aereo esplose a causa di una bomba a bordo. Vesna Vulović rimase incastrata tra i rottami che si divisero in tre tronconi, e fu l'unica sopravvissuta.